“Los vistosos dúplex que se abren paso como pueden por todo
Hulme están desvencijados y sucios en menos de un año. Avanzamos serpenteando
entre ellos y nos desvían hasta los baños públicos de Leaf Street, tan grata,
fría y lamentablemente baratos; el hedor clorado revuelve el estómago. Es aquí
donde han de enseñarnos a nadar: en las aguas heladas donde el viejo Mánchester
sombrío permitió un día que sus vendedores ambulantes se zambullesen
higiénicamente en un baño resbaladizo o que usasen sus duchas de azulejos
agrietados. “
“Los baños de Leaf Street se abrieron en 1860 como el primer
establecimiento de Inglaterra provisto de baño turco. Sus columnas de hierro y
sus tuberías vistas goteando a causa de la condensación demostraron ser más que
resistentes al intenso bombardeo de 1941 y su piscina de veintidós metros y su
casa de baños públicos lavó y confortó a los pobres de Hulme hasta 1976, cuando,
rodeada por calles llenas de escombros donde no llegaba la luz del sol, dejaron
de acudir los vecinos calados por la lluvia a darse el helado chapuzón y las
fatigadas puertas se cerraron por última vez.”
“Aquel tañido zumbante de pánico vuelve a mí en los baños de
Leaf Street el día de nuestra iniciación y me niego a saltar a la piscina. La
omnipresente señorita Dudley no hace ningún esfuerzo por comprender la secreta
angustia de un chaval en apuros, me alzan por los aires y me lanzan al agua en
un acto que, hoy en día, sería considerado una agresión física y psíquica.”
Morrissey
Autobiografía. Malpaso
Ediciones. Barcelona, 2016.
Traducción de Rubén Martín Giráldez.
Fotografías:
Manchester Libraries, Information and Archives/Sylvia Kölling (http://cassowaryproject.org/ ).
