“Con la intención de expandir aún más mis horizontes, la madre de Aniji me pide que quedemos un día en el centro de Mánchester. Así lo hago y me lleva hasta una puerta junto al pub Britons Protection, más abajo de Saint Peter’s Square. Me tiende un cigarrillo encendido y nos hacen pasar a un club privado. Tengo quince años, soy un pálido fantoche torpe con un cigarrillo que ni sé fumarme y aquí tenemos algo interesante. Somos los dos únicos rostros blancos en un sótano oscuro donde nos rodean más de treinta hombres negros, ninguno joven, todos embutidos en pantalones ajustados y camisetas ceñidas de tugurio sesentero, como inmigrantes de 1955 en busca de un sitio donde dormir y un trabajo en los muelles. La música que se oye es un Jazz blue note suave, el aire es de bajo vientre y todo el mundo está relajado a puerta cerrada. Aquí, la madre de Aniji es una cara familiar. Ama la vida, siempre dispuesta a reírse, y es el momento de preguntarse qué y quien es uno.”
“1976 abofeteó la cara del mundo
con el primer álbum de los Ramones, tan negativamente dispuestos que costaba
imaginar que pudiesen atraer a alguien. Al principio me irritaron porque había
deseado con muchísimo fervor que fuesen los New York Dolls quienes remodelasen
el planeta y aquí estaban los Ramones abriéndose paso con su propio estilo y
con canciones que exudaban sangre –cien por cien aporreamiento de cubos de basura
al sol estilo neoyorquino–. Los Ramones me contaron que no había nada que
pudiera hacer para evitar que los Dolls se convirtiesen en algo pasado de moda
y agotado y, al pillar el primer concierto en Mánchester (en el Electric Circus
de Collyhurst), mi boca es una O
enorme. Es hipnótico. Los Ramones son modelos de mala salud, tocan marcha
atrás, residuos humanos depositados en la orilla por el oleaje, tanto
condensado en una sola actuación, y resulta espectacular.”
Autobiografía. Malpaso Ediciones. Barcelona, 2016.
Traducción de Rubén Martín Giráldez.
Fotografías: Britons protection, Mánchester.
1970. Manchester Libraries / Electric Circus, Mánchester. Kevin Cummins / Kevin
Cummins / Electric Circus, Mánchester. Mayo 1977. Walt Davidson.
No hay comentarios:
Publicar un comentario